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Pendant qu’on enseignait le meurtre du père, quelques personnes, de par le monde,
décidaient, pendant la Première et la Seconde Guerre mondiale, de mettre à mort des
dizaines de millions de jeunes gens, qui n’avaient pas plus de vingt-cinq ans. Au
moment même où on enseignait le meurtre du père, ces guerres témoignaient du
meurtre du fils… Qu’est-ce qu’une déclaration de guerre ? C’est un vieillard, quelque
part, une sorte d’ignoble grand-père qui dit à son collègue, vieux père, de l’autre côté de
la frontière : « Sois gentil. Avec tes enfants, tue les miens. À charge de revanche ».
Voilà l’idée que je me fais de la guerre : un atroce sacrifice d’innombrables enfants...
Si j’ai raison de définir la guerre comme le meurtre des fils, alors il n’y a jamais eu
de guerre de la France contre l’Allemagne…1
Peut-on parler ainsi de la Première et de la Deuxième Guerre mondiale ?
Les propos de Michel Serres peuvent paraître trop globalisateurs et quelque
peu naïfs. Ils semblent réunir deux guerres très différentes et occulter l’abîme
séparant les envahisseurs de ceux qui doivent se défendre. Ils n’en posent pas
moins deux questions cruciales, celle du caractère sacrificiel des cultures et
celle de leur imbrication. Quelle est la culture qui serait prête à sacrifier ses
enfants dans une guerre ? Quelle est la culture pour laquelle des millions de
personnes seraient prêtes à se sacrifier ? Il est un peu trop simple de faire de
la guerre, à l’instar de nombreux intellectuels et artistes, l’affaire des autres.
Si l’on retourne le mot fameux de Carl Sandburg « Sometime they’ll give a
war and nobody will come » (souvent attribué à tort à Brecht « Stell dir vor,
es ist Krieg und keiner geht hin »), on obtient: « Imagine-toi qu’ils fassent la
guerre et que tous les jeunes y aillent ». Ainsi définit-on beaucoup mieux le
lien étroit qui relia culture et violence lors de la guerre de 1914-18. M. Serres
souligne l’action croisée de la France et de l’Allemagne. Une culture a besoin
de l’autre pour mener à bien son œuvre meurtrière, pour s’affirmer. Elle fait
tuer ses enfants par l’autre et elle tue les enfants de l’autre. Les enfants sont le
médium d’une entente sordide.
Qui est ce vieillard « ignoble » de la culture ou de la civilisation (nous
faisons ici abstraction de la distinction entre les deux) ? Quelle est la structure
qui paraît être moins parricide, c’est-à-dire œdipienne, qu’infanticide ? Les
archives culturelles mettent à notre disposition plusieurs récits narrant le
                                                          
1  Michel SERRES, Petites chroniques du dimanche soir 2, février 2006-mars 2007, Paris, Le
Pommier, 2007, p. 30-31.
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meurtre de l’enfant, par exemple Saturne dévorant ses enfants, le meurtre des
nouveau-nés perpétré par Hérode ou encore Abraham prêt à sacrifier son fils
Isaac. Le mythe de Médée tuant ses enfants établit le lien entre la
confrontation de deux cultures et le sacrifice de l’enfant.
Max Ernst transpose le meurtre de l’enfant au contexte franco-allemand.
Dans l’un de ses montages, l’artiste franco-allemand relie la Première Guerre
mondiale à la scène biblique du « massacre des innocents »2.Le titre fait
explicitement allusion au récit narrant le meurtre des enfants ordonné par
Hérode pour tuer le futur roi des juifs. M. Ernst insère dans son collage des
personnes en fuite. Elles rappellent celles que l’on trouve dans les toiles de
Nicolas Poussin représentant Le Massacre des innocents. Là où les tableaux
de N. Poussin mettent en scène trois acteurs – la mère, l’enfant, les bourreaux
–, M. Ernst réduit les mères qui s’enfuient à des schèmes et évacue toute
action violente entre êtres humains. L’absence de victimes dans le tableau de
M. Ernst est frappante. Aucun nouveau-né n’y est représenté. L’impression
qui se dégage de l’œuvre est pourtant terrifiante. Le déchaînement de
violence est imminent. L’être volant, qui rappelle un appareil construit par
Lilienthal, renvoie également au mythe d’Icare. Icare est trahi par Dédale ; les
inventions de son père le tuent. L’être hybride, technique et humain, est
décentré tandis que le centre de l’œuvre reste vide, aucun être humain n’y
figure. Il s’offre au spectateur, il l’engloutit. Le spectateur doit s’imaginer les
cibles mentionnées dans le titre : les innocents. La photo montre au centre la
zone industrielle de la ville de Soissons détruite par l’aviation allemande ; elle
est empruntée à la publication Deutsches Kriegsflugwesen (1917). Les
victimes sont invisibles. Le lien qui existe avec les jeunes gens dans les
tranchées est toutefois facile à établir : les nouveau-nés, absents de l’œuvre,
sont destinés à fournir le matériel humain devant être sacrifié dans cette
guerre. Pour autant, le spectateur n’occupe ni la place du meurtrier, ni celle de
la victime, ni celle des deux à la fois. Le tableau refuse la structure binaire. Le
combat qui est représenté n’est engagé ni entre deux armées, ni entre deux
pays. L’entrecroisement des configurations culturelles est invisible, il n’en
demeure pas moins fondateur. L’image fait entrevoir la guerre en tant que
configuration mentale. Le propre de la culture infanticide consiste à
transformer le lien entre deux cultures en une machine guerrière, celle du
meurtre des innocents. Le tableau de M. Ernst remplace la guerre entre
« Allemands » et « Français » par la représentation de la violence qui frappe
sans aucune distinction les jeunes gens.
                                                          
2 L’œuvre est consultable sur Internet à l’adresse : http://www.zeitenblicke.de/2004/01/
derenthal/derenthal9.htm.
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Une violence peut en cacher une autre : le tiers déclenchant
le conflit
Les décennies d’avant 1914 connaissent déjà des tentatives visant à
soumettre la coexistence des États européens à des règles. Cette œuvre
civilisatrice s’inspire de l’esprit des Lumières, entre autres des conceptions
kantiennes de la paix. Imposer aux États-nations une juridiction universelle
doit permettre de réduire la tendance à la violence. Cet idéal de paix requiert
un certain renoncement à la souveraineté en faveur de l’établissement
d’instances internationales, mais il repose toujours sur la coopération entre
États souverains. Dès 1864, les conventions de Genève soumettent le
traitement des blessés, des prisonniers de guerre et des civils à des normes ;
les conventions de La Haye de 1899 et de 1907 ont pour objectif le
désarmement et la prévention de la guerre. Ce processus, qui inaugure une
politique intérieure mondiale, se poursuit après la Première Guerre mondiale
avec la fondation de la Société des Nations et le Pacte Briand-Kellog de 1928
qui veulent bannir la guerre. Toutes ces codifications des rapports entre
nations s’élaborent avec la participation de la France et de l’Allemagne. Elles
s’appliquent à des conflits armés internationaux qui ont pour acteurs des
États. La Première comme la Deuxième Guerre mondiale illustrent ainsi la
violation par un État souverain de principes universels instaurés par le droit
international. Le traité de paix, qui établit les responsabilités, détermine la
différence entre les défenseurs de la paix et de la souveraineté d’une part et
l’agresseur de l’autre. La guerre n’est juste que quand elle défend des valeurs
universelles.
Si les tentatives de soumettre à des règles les conflits interétatiques
représentent un progrès certain, elles occultent pourtant une autre réalité. Les
traités eux-mêmes sont souvent source de conflits. De la paix de Westphalie
(1648) au premier traité de Paris en 1814, tous les traités de paix connaissent
l’oubli et l’amnistie. Le terme de « sécurité » n’y apparaît pas. Le premier
traité qui fut signé entre une monarchie et une république, à savoir le traité de
Bâle (1795) entre la Prusse et la République française, obéit lui aussi à cette
règle. Ce traité met pour la première fois en place, conformément aux
conceptions kantiennes, un mécanisme tiers destiné à assurer la paix.
Toutefois, l’organisation de la paix, bien qu’elle soit par définition
improvisée3, divise les belligérants de plus en plus en vainqueurs et vaincus.
La rupture intervient après les Cent-Jours et la défaite de Waterloo : le
deuxième traité de Paris, en 1815, introduit alors des nouveautés. Certes, la
                                                          
3  « Entre les deux extrêmes, clémence absolue et sévérité inflexible, les vainqueurs n’ont
cessé de balancer », « Introduction », in Jean-Paul CAHN, Françoise KNOPPER, Anne-Marie
SAINT-GILLE (dir.), De la guerre juste à la paix juste. Aspects confessionnels de la construction
de la paix dans l’espace franco-allemand (XVIe-XXe siècle), Villeneuve d’Ascq, Presses
Universitaires du Septentrion, 2008, p. 7-18, ici p. 9. Voir aussi Françoise KNOPPER, « Les
traités de paix, des tournants ? », Revue d’Allemagne et des pays de langue allemande, 2011,
p. 163-318.
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France a été invitée à la table des négociations, ses pertes territoriales restent
limitées. Mais Napoléon est désigné comme le coupable, la France doit payer
des réparations, des territoires français restent occupés pendant quelques
années. Les peines ne frappent pas le régime napoléonien mais le régime
suivant. La Sainte-Alliance formée de monarchies crée un équilibre européen
assurant la paix pendant un demi-siècle. Mais dorénavant les relations
interétatiques sont contaminées par une mimésis de la violence.
Les traités de paix suivants réitèrent le scénario. Après la défaite de 1871,
la France, qui n’est plus une monarchie, doit payer des réparations.
L’occupation de territoires français ne s’arrête pas avec la fin de la guerre.
Lors de la signature du traité de Versailles, les alliés vainqueurs déclarent agir
au nom de l’humanité, au nom des pays civilisés. L’Allemagne est exclue des
négociations. L’Empire allemand a détruit l’équilibre européen et la paix. Il
n’est pas seulement désigné comme coupable, mais comme le seul coupable.
L’Allemagne est condamnée à payer des réparations, la rive gauche du Rhin
est occupée. Les conséquences frappent la République de Weimar. Les
mécanismes de sécurité, comme le désarmement de l’Allemagne par exemple,
deviennent l’affaire de la Société des Nations, censée contrôler la situation.
On assiste à l’introduction d’un tiers qui, en induisant une asymétrie, rend
le vaincu méchant (un constat qui bien évidemment n’excuse nullement les
inhumanités à venir). L’ordre d’après-guerre soumet également jeunes
Français et jeunes Allemands, qui ont combattu dans les tranchées, à une
dichotomie et une hiérarchisation problématiques. Il les divise en vainqueurs
et vaincus, alors que leur façon d’être et de penser se dérobe le plus souvent à
toute dualité entre pays. Tandis que les traités, les cérémonies et les discours
officiels entretiennent les mécanismes belligènes, les morts et beaucoup de
survivants démentent les binarités. S’il est vrai que le poilu ou le
Kriegsteilnehmer devenu victime n’est pas automatiquement « bon » et
pacifiste, il devient toutefois, en quelque sorte, étranger à la communauté
nationale.
La guerre aussi est un type d’interaction réglementé. Bien qu’elle puisse
paraître en être le type le plus extrême ou le plus destructeur, la guerre obéit,
plus que tout autre conflit, à une codification. Son caractère meurtrier
provoque des réactions tendant à soumettre les situations de crise à des règles.
Pendant l’ère des nations, les États souverains ont imposé des garanties grâce
auxquelles les combattants bénéficient d’une certaine protection (par exemple
le statut de prisonnier de guerre). Lors de conflits violents qui ne connaissent
pas l’état de guerre déclarée entre deux entités, une partie tend à réclamer
pour elle le droit, l’humanité et la volonté de paix, et à qualifier l’autre partie
de meurtriers, de terroristes, de pirates etc. Cet autre dévalorisé ne jouit plus
de tous les droits. La Première Guerre mondiale ne semble pas engendrer une
telle inégalité entre combattants. Elle est un conflit symétrique entre deux
États. Or cette guerre expose les jeunes victimes à une violence extrême. Ils
sont, dans leur chair même, des tiers qui relient les États belligènes et
échappent en même temps à la souveraineté nationale.
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Une historiographie croisée permet de percevoir plus aisément le lien
entre différend et réconciliation. En cela, elle rappelle le mot d’Héraclite
selon lequel « Il faut savoir que la guerre est commune, et la justice discorde,
et que tout advient selon dispute et nécessité ». Elle favorise aussi la logique
de l’amnistie. Le commentaire de Plutarque sur la loi de Solon interdisant de
dire du mal des morts, « il est possible d’ôter à la haine son éternité (La vie de
Solon) »4 dont le but est de mettre fin à la guerre civile à Athènes, constitue le
premier décret d’amnistie. Il vise à empêcher que la haine ne s’installe. Mais
cette logique ne nie pas le conflit. Elle évite de porter un jugement moral sur
les parties qui s’opposent. Les penseurs contemporains qui réhabilitent l’art
éristique des sophistes, Barbara Cassin en France5, Rüdiger Bubner6 en
Allemagne, n’appellent pas à rompre avec les mécanismes fondateurs de la
paix dans la tradition kantienne. Mais ils tiennent compte de l’effet belligène
des discours faisant de la violence l’affaire de l’autre.
Tout comme le discours sur l’ennemi héréditaire reproduit purement et
simplement un rapport de forces, la guerre ne reflète pas forcément la pensée
de ceux qui doivent la mener. Ils sont acteurs et victimes de la cruauté, celle
de la Première Guerre mondiale comme celle des guerres antérieures, telle la
guerre de Trente Ans, la guerre de Sept Ans, ou encore la campagne de
Russie de Napoléon. Au premier abord, la Première Guerre mondiale semble
représenter la confrontation entre États souverains et entre deux camps, avec
une déclaration de guerre, des règles sur la conduite à suivre avec les
prisonniers de guerre. La guerre se termine par un traité de paix. Pour autant,
les analyses récentes dévoilent surtout le sacrifice des innocents, qui les
soustraie à la souveraineté7. Elles révèlent l’existence d’expériences et de
discours transculturels dépassant la frontière qui sépare les nations. C’est
justement ce double caractère agonal, la violence de la machine de guerre et
celle des réactions contre la culture infanticide, qui signale le dépassement de
la binarité et les limites d’une écriture souverainiste des nations.
Certes, le conflit et tout particulièrement la guerre, présupposent un
contact entre deux entités, entre deux cultures, entre deux pays, entre deux
armées, entre deux personnes. Cependant, la Première Guerre mondiale
dissout les appartenances claires et univoques. Il existe depuis longtemps
pour Français et Allemands des zones de contacts, des migrations et des
guerres déclenchant des imbrications. Les guerres franco-allemandes – Iéna/
Waterloo, Sedan, la « Grande Guerre », la Deuxième Guerre mondiale –
semblent suggérer une relation spécifique, un rapport d’« ennemis
                                                          
4  Barbara CASSIN, Olivier CAYLA, Philippe-Joseph SALAZAR (dir.), Vérité, réconciliation,
réparation, Paris, Seuil (coll. « Le Genre humain »), 2004, p. 38.
5  Ibid. ; Barbara CASSIN, « Amnestie und Vergebung. Für eine Trennung von Ethik und
Politik », in Frank R. PFETSCH (dir.), Konflikt, Berlin, Springer, 2004, p. 129-148.
6  Rüdiger BUBNER, « Von der Streitkunst der Sophistik zu modernen Konflikten », in
PFETSCH, Konflikt, p. 101-108.
7  Niels WERBER, « Erzählen im Krieg und Nicht-Krieg », LiLi, Zeitschrift für
Literaturwissenschaft und Linguistik, 42e année, n° 165, Postsouveränes Erzählen, mars 2012,
p. 87-105.
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héréditaires ». L’impression qui se dégage d’un siècle et demi d’hostilités fait
pourtant oublier que les mécanismes transculturels sont particulièrement forts
en période de conflit, de guerre ou d’occupation. La reconstitution patriotique
des conflits fait aussi l’impasse sur la violence perpétrée par les belligérants à
l’encontre de leur propre population, sur les désertions et les mutineries,
surtout celles qui se produisent pendant la seconde moitié de la Première
Guerre mondiale. L’apparition de morts victimes non de l’adversaire mais de
leur propre camp, tels les fusillés pour l’exemple, caractérise en effet la
seconde phase de la guerre8. La recherche récente jette un autre regard sur les
morts, et aussi sur les survivants comme les gueules cassées et les
traumatisés, souvent soupçonnés de simulation9.
L’historiographie croisée met en question les rétrospectives construisant,
de 1914 à 1918, un patriotisme de tous les Français ou de tous les Allemands.
Elle souligne le fait que les jeunes étaient victimes d’une violence
systématique des deux côtés du front10. Pour la plupart des soldats, survivre
était plus important que vaincre. À l’enthousiasme avaient succédé la fatigue,
la désillusion et la révolte. Si la grande majorité des combattants voulaient,
surtout à compter de 1917, tout simplement en finir avec la guerre, ils
désiraient aussi rompre avec ce monde prêt à immoler toute une génération. Il
s’agit là d’une position croisée qui transforme, dans les deux pays, les jeunes
envoyés au combat en victimes des forces coercitives internes. Contrairement
à la Deuxième Guerre mondiale, guerre incontournable pour venir à bout du
nazisme, les objectifs de la guerre de 14-18 ne peuvent justifier les sacrifices
subis. Tout comme la guerre ne résout rien, le pacifisme n’abolit en rien les
conditions qui conduisent à accepter la mort de millions de jeunes gens. La
question de la violence reste ainsi d’actualité. Les deux guerres mondiales et
la guerre civile européenne sapent définitivement les fondements d’une
écriture culturaliste et binaire des nations.
Toutefois, c’est aussi à travers l’agonalité que la guerre entre États expose
ses contradictions. Le lien entre culture et violence se complique. S’il semble
être le propre des élites politiques et militaires, il se manifeste aussi chez les
personnes dont l’appartenance à un État et/ou à une nation n’est pas évidente,
                                                          
8  Ulrich BRÖCKLING, Michael SIKORA (dir.), Armeen und Deserteure. Vernachlässigte
Kapitel einer Militärgeschichte der Neuzeit, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1998 ;
Christoph JAHR, Gewöhnliche Soldaten. Desertion und Deserteure im deutschen und britischen
Heer 1914-1918, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1998 ; Nicolas OFFENSTADT, 14-18
aujourd’hui. La Grande Guerre dans la France contemporaine, Paris, Odile Jacob, 2010 ; id.,
Les fusillés de la grande guerre et la mémoire collective (1914-1999), Paris, Odile Jacob, 1999 ;
Jean-Yves LE NAOUR, Fusillés. Enquête sur les crimes de la justice militaire, Paris, Larousse,
2010.
9  Jean-Yves LE NAOUR, Le soldat inconnu vivant 1918-1942, Paris, Hachette, 2002; Id.,
Les soldats de la honte, Paris, Perrin, 2011; id., Les poilus, Paris, classiques Garnier, 2012.
10  Nicolas BEAUPRÉ, Écrire en guerre, écrire la guerre (France, Allemagne 1914-1920),
Paris, CNRS Éditions, 2006 ; id., Deutsch-französische Geschichte (Histoire franco-allemande),
vol. VIII, Das Trauma des großen Krieges (1918-1932/33), Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 2009.
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voire contestée. Les dispositifs antagonistes mentaux et discursifs de l’avant-
guerre se retrouvent chez les intellectuels et artistes des deux pays, y compris
parmi les protagonistes des médiations franco-allemandes. Les avant-gardes
adressent une autre violence aux forces belligérantes. Cette autre violence qui
est celle de la culture même se manifeste dans un contexte franco-allemand et
révèle le potentiel conflictuel d’une conception et perception identitaires des
individus et des nations. La mémoire officielle s’avère source de nouveaux
conflits. Des situations fortement ambiguës caractérisent les territoires
occupés.
Cultures majoritaires – cultures minoritaires – cultures
contestataires
On interprète souvent les conflits entre la France et l’Allemagne à la
lumière de l’opposition classique entre l’État-nation et la nation culturelle.
Cependant, le conflit franco-allemand brouille ces lignes de démarcation.
Certes, la Kulturkritik à l’allemande est souvent ethniciste. Il serait
néanmoins réducteur de nier toute agonalité dans les prises de positions
universalistes et d’assimiler toute conception culturaliste au bellicisme.
L’idéologie nationale belliciste a une fonction intégratrice à l’intérieur ; les
groupes minoritaires y voient l’occasion d’adhérer pleinement à la nation. Le
désir d’appartenir à la communauté, celui d’une intégration sans réserve,
renforce le penchant vers un conflit mené contre l’ennemi extérieur.
Les discours valorisant la violence se retrouvent dans des familles
politiques très diverses. La réaction enthousiaste à la guerre est commune aux
représentants du système et aux contestataires bien que les raisons diffèrent. Il
peut paraître curieux que le néokantisme participe à la mobilisation de part et
d’autre de la frontière. On la rencontre chez les néokantiens Hermann Cohen
et Léon Brunschvicg. Leurs « adversaires » dans le champ disciplinaire, les
vitalistes Eucken, Scheler et Bergson, se font également les chantres de la
guerre. Les sociologues n’échappent pas à ce nivellement des différences
disciplinaires et politiques comme le montrent par exemple les écrits de
guerre de Durkheim ou de Simmel.
L’espoir que la guerre puisse renouveler une civilisation sclérosée se
retrouve chez des penseurs français et allemand, indépendamment de leur
appartenance aux courants nationalistes11. Ce sont précisément ces penseurs
                                                          
11  Christophe PROCHASSON, Anne RASMUSSEN, Au nom de la patrie, les intellectuels et la
première guerre mondiale 1910-1919, Paris, La Découverte, 1996 ; Wolfgang J. MOMMSEN
(dir.), Kultur und Krieg. Die Rolle der Intellektuellen, Künstler und Schriftsteller im Ersten
Weltkrieg, München, Oldenbourg, 1996 ; Jürgen VON UNGERN-STERNBERG, Wolfgang VON
UNGERN-STERNBERG, Der Aufruf « An die Kulturwelt! ». Das Manifest der 93 und die Anfänge
der Kriegspropaganda im Ersten Weltkrieg. Mit einer Dokumentation, Stuttgart, Reclam, 1996 ;
Jeffrey VERHEY, Der “Geist von 1914” und die Erfindung der Volksgemeinschaft, Hamburg,
Hamburger Edition, 2000 ; Barbara BESSLICH, Wege in den Kulturkrieg. Zivilisationskritik in
Deutschland 1890-1914, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2000 ; Kurt FLASCH,
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qui émettent des critiques sur leur propre pays, sur la nation embourgeoisée si
méprisée par Péguy ou par Scheler qui, en 1914, en viennent à célébrer la
guerre.
L’attitude des penseurs anti-utilitaristes des deux pays est particulièrement
inspirée par l’espoir d’une rupture, d’un dépassement du matérialisme par la
guerre. Nationalismes de la culture majoritaire et aspirations des cultures
contestataires se conjuguent donc pour abaisser le seuil menant à la violence.
Ce goût pour l’agonal dirigé contre la Troisième République caractérise
« l’avant-garde littéraire de la nouvelle France » (« die literarischen
Wegbereiter des neuen Frankreich », Curtius12) – Claudel, Gide, Péguy,
Rolland, Suarès. Péguy est dreyfusard, mais en 1914 il peste contre le
pacifisme de Jaurès. Les non-conformistes anti-idéalistes et anti-utilitaristes
des deux pays se ressemblent de plus en plus13.
Les discours agonistiques se multiplient aussi dans les arts, les lettres et
les sciences humaines dès avant 1914. Leurs auteurs sont souvent critiques à
l’égard des systèmes en place. Dans les disciplines telles que la géographie, la
sociologie ou encore l’ethnologie, les concepts identifient l’agonalité dans les
contextes extra-européens et européens. L’enthousiasme pour la guerre des
anarcho-syndicalistes et des dreyfusards, d’un Grave et d’un Péguy,
l’idolâtrie de la guerre d’un Simmel ou d’un Scheler, le Oui au combat des
artistes comme celui prôné par Georg Heym ou Guillaume Apollinaire
démentent l’existence d’une opposition entre un monde politique qui serait
militarisé et un monde culturel qui serait pacifique.
Il s’ensuit que les concepts permettant le dialogue entre Allemands et
Français sont justement des concepts agonaux. La situation est paradoxale et
médiatrice: les uns voudraient combattre le voisin pour appartenir à la nation,
les autres combattre leur propre nation dans le combat contre l’autre.
De la guerre fantasmée à la guerre réelle
Le bellicisme n’est pas uniquement le fait des élites militaires et
politiques. Le sujet abordé dans ce recueil requiert le concours de spécialistes
de l’histoire, de la littérature, de la culture et des sciences humaines.
L’ensemble des contributions s’élève contre l’idée réductrice selon laquelle
                                                                                                                            
Die geistige Mobilmachung. Die deutschen Intellektuellen und der Erste Weltkrieg, Ein
Versuch, Berlin, Alexander Fest, 2000 ; Matthias SCHÖNING, Versprengte Gemeinschaft.
Kriegsroman und intellektuelle Mobilmachung in Deutschland 1914-1933, Göttingen,
Vandenhoeck & Ruprecht, 2009 ; Wolfram PYTA, Carsten KRETSCHMANN (dir.), Burgfrieden
und Union sacrée. Literarische Deutungen und politische Ordnungsvorstellungen in
Deutschland und Frankreich 1914-1933, München, Oldenbourg, 2011.
12  Ernst Robert CURTIUS, Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich, Potsdam,
G.Kiepenheuer, 1923.
13  Pour ce qui concerne la question de la « troisième intelligence », cf. Thomas KELLER,
Deutsch-Französische Dritte-Weg-Diskurse. Personalistische Debatten der Zwischenkriegszeit,
München, Fink, 2001, p. 47-98.
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les historiens proposeraient une reconstitution authentique des hostilités
militaires et les spécialistes de la littérature ne s’appuieraient que sur des
documents fictionnels et se feraient davantage l’avocat des victimes. Le
présent volume lit l’expérience de la guerre comme narration historique et
artistique.
Point n’est besoin d’attendre août 1914, c’est-à-dire la ferveur guerrière
généralisée du début de la guerre, pour que se révèlent les orientations
bellicistes présentes dans tous les pays européens. Des études récentes
montrent des convergences remontant au XIXe siècle14. L’anticipation et
l’imagination de la guerre font partie du climat d’une époque marquée par le
darwinisme social, qui légitime la survie et l’expansion de la nation forte. Les
pangermaniques s’enthousiasment pour le Volkskrieg ; les nationalistes de
l’Action Française et de la génération Agathon, qui combattent la Troisième
République « sous influence allemande », prêchent une idéologie belliciste.
Le milieu artistique français et le milieu universitaire allemand (par exemple
Troeltsch et Delbrück) sont particulièrement sensibles aux concepts agonaux.
A ce titre, un cap est franchi en 1911 (cf. la contribution de Gangolf
Hübinger).
Les représentants des différentes disciplines n’échappent pas à la
mobilisation, ni les théologiens protestants et catholiques en France et en
Allemagne, ni les géographes qui anticipent et mènent la guerre en visualisant
des objectifs au moyen de la cartographie. Les Considérations d’un apolitique
de Thomas Mann, qui établissent la polarité entre le monde germanique
(protestant) et le monde latin (catholique), les propos d’un Durkheim,
représentant l’esprit laïciste de la Troisième République, et la défense de la
France par le catholique Claudel ne surprennent pas, compte tenu de
l’appartenance de leurs auteurs à un milieu constitutif de la nation.
Cependant, parmi les tenants d’une guerre à même de porter le coup fatal soit
à la République embourgeoisée, soit à l’Empire wilhelminien matérialiste –
voire aux deux –, nombreux sont ceux qui s’intéressent aux affinités électives
avec le voisin. Les artistes qui ont séjourné chez ce dernier peu de temps
avant l’éclatement des hostilités (les Allemands à Paris, les Français à
Munich ou à Berlin) et s’y sont fait des amis, ont besoin eux aussi d’un
adversaire dans cette guerre qui doit permettre de se libérer du monde d’hier.
Les prises de position des protagonistes médiateurs des relations franco-
allemandes, Boutroux, Gide, Julius Meier-Graefe, Otto Grautoff ou encore
Oskar Schmitz (Barbara Besslich), en témoignent. Les représentants de la
Nouvelle Revue Française ne font pas exception à la règle qui consiste à
rejoindre l’Union sacrée15. Peintres et écrivains expressionnistes se portent
volontaires au début de la guerre.
                                                          
14  Un exemple : Jörn LE O N H A R D , Bellizismus und Nation, Kriegsdeutung und
Nationsbestimmung, Europa und die Vereinigten Staaten 1750-1914, München, Oldenbourg,
2008.
15  Yaël DAGAN, La NRF entre guerre et paix 1914-1925, Paris, Tallandier, 2008.
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Le bellicisme des penseurs issus de minorités (catholiques et juifs en
Allemagne, protestants et juifs en France) s’explique aussi par le désir
d’appartenir pleinement à la nation. On peut en outre observer contrairement
ou parallèlement à l’intégration infra-culturelle l’adhésion de « minoritaires »
et « d’outsiders » acclamant la violence: Blaise Cendrars, originaire de
Suisse, et Guillaume Apollinaire, de mère polonaise et de père inconnu, se
rallient à la cause française (Joseph Jurt), le luxembourgeois Norbert Jacques
à la cause allemande. Ils s’intègrent par le biais d’un discours antagoniste qui
prend parti pour l’un des deux belligérants (Françoise Knopper). Ils sont des
tiers potentiels qui refusent d’endosser le rôle du médiateur. Les reportages
publiés dans les différents journaux – la Frankfurter Zeitung, la Neue Freie
Presse, le Berliner Tageblatt et les Weisse Blätter – reflètent pourtant la
diversité des stratégies des journalistes. Alice Schalek reprend les discours
qui exaltent la guerre. Le nationaliste Norbert Jacques cherche les sensations
fortes. Les articles parus dans le Berliner Tageblatt font preuve de plus de
distance, ceux des Weisse Blätter sont pacifistes.
Le regard porté sur les tranchées fait souvent oublier que, pendant la
Première Guerre mondiale, une partie de la population française vit quatre
années durant sous occupation allemande. Depuis quelque temps l’intérêt des
chercheurs se porte sur la vie derrière le front entre 1914 et 191816. Les
frontières sont floues entre résistance et collaboration, entre patriotisme et
trahison. La réalité se situe souvent entre les deux pôles. Les quatre années de
« cohabitation » entre soldats allemands et civils français créent une intimité
qui imprime sa marque. Les deux souverainetés, allemande et française, sont
brouillées : les coopérations, les arrangements, le fonctionnement des services
comme la poste, le téléphone et la presse altèrent la souveraineté nationale.
Un journal comme La Gazette des Ardennes interprète certes favorablement
le système politique, social et économique allemand, mais n’en est pas pour
autant uniquement collaborationniste (David Weber). Ces ambiguïtés se
réitèrent lors de l’occupation de la rive gauche de l’Allemagne par les troupes
françaises après la Première Guerre mondiale. Les diatribes allemandes
contre « la honte noire » révèlent toutefois un climat particulièrement raciste.
L’esthétique de la violence
S’il est vrai que quelques rares penseurs – Hermann Hesse, Romain
Rolland, Heinrich Mann, Gustav Landauer, Jean Giono – résistent aux sirènes
bellicistes, l’idée d’un fossé séparant les intellectuels et les artistes pacifistes
des élites militaires et politiques bellicistes est trompeuse. Les chansons sont
le reflet des conjonctures. Elles trahissent bien l’esprit mobilisé, mais
reflètent aussi la fatigue et le ras-le-bol de la guerre (Janina Arndts).
                                                          
16  Annette BECKER, Les cicatrices rouges. France et Belgique occupées, Paris, Fayard,
2010 ; Philippe NIVET, La France occupée : 1914-1918, Paris, A. Colin, 2011.
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Les avant-gardes qui défient les normes bourgeoises et suscitent l’intérêt
chez le voisin, jouent souvent avec la violence. La guerre orchestre la
transition du « chaud » vers le « froid », des expressionnistes vers le
dadaïsme, de la Kunstgewerbeschule de Van de Velde au Bauhaus. Chez les
avant-gardistes qui font beaucoup parler d’eux durant la guerre, comme Dada
à Zurich, 1916-17 marque aussi une césure, un tournant. Ce sont souvent
d’anciens expressionnistes appelant de leurs vœux la fin du vieux monde.
Tout en dénonçant la guerre entre les nations, les révolutionnaires insistent
sur la nécessité d’en passer par la violence. Ils ont en commun la conviction
qu’il faut se situer sur un terrain tierce dissolvant les antagonismes franco-
allemands au moyen d’un autre antagonisme. La violence devient ainsi
médiatrice, d’une façon qui est toutefois nouvelle.
L’engouement de Guillaume Apollinaire pour la guerre est moins un
patriotisme français et une esthétisation de la guerre qu’une tentative
désespérée d’humaniser les horreurs au moyen de formes littéraires novatrices
(Joseph Jurt). Il est fallacieux d’opposer aux textes de Jünger et Montherlant
célébrant la guerre les textes pacifistes d’un Barbusse (Le Feu) , d’un
Dorgelès (Les Croix de bois), d’un Jean Giono (Le Grand Troupeau), d’un
Arnold Zweig (Grischa) ou d’un Remarque (À l’Ouest rien de nouveau). La
représentation des horreurs semble créer une symétrie franco-allemande.
Cendrars exprime sa haine à l’encontre de la machine de guerre et contre ceux
qui ne combattent pas. Seule une écriture obéissant à une nouvelle esthétique
agonale, au-delà du beau et du laid, permet de tenir compte des agonalités
meurtrières de la guerre. Les textes de Jünger, Cendrars, Genevoix et d’autres
traduisent moins les spectacles grandioses des batailles de matériel que les
horreurs de la guerre. Les conflits entre soldats de nations différentes font
place à ceux entre soldats et civils (Jochen Mecke).
Dans ses écrits de guerre, Robert Musil essaie de bannir l’ébranlement que
provoquent les cruautés. Il évite la représentation immédiate du vécu. Par le
biais d’un étrange déplacement, la mort des animaux reflète les horreurs de la
guerre (Claus Erhart). Les écrits d’Ernst Jünger, de Joseph Roth, de Robert
Musil et de Siegfried Kracauer témoignent tous, certes d’une façon très
différente, des traumatismes subis. Jünger en rend compte à l’aide d’un art de
la prothèse. Roth crée un hiatus entre la photo et la femme réelle. Musil réduit
l’écart entre l’homme et l’animal. Ces analyses estompent les différences
entre les positions bellicistes et pacifistes (Dorothee Kimmich).
Cependant ces textes soulèvent les critiques de contemporains ou suscitent
leurs réserves. La critique de À l’Ouest rien de nouveau se fait d’abord au
nom de la vérité historique, l’éditeur ayant imposé des ajouts inventés. Les
avant-gardistes, par exemple Mynona/ Friedlaender en Allemagne et Breton
en France, reprochent à ces textes de ne pas rompre avec la codification
nationale des hostilités et de la violence. L’indifférentiste est le tiers qui
refuse le parti pris pour un camp. Il crée un lien franco-allemand transitoire.
L’apparition du témoin mêlant attributs français et allemands lors du procès
Barrès dément la dualité belligène fatale. L’avant-garde met en scène un
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spectacle qui prend le contrepied de la cérémonie du Soldat inconnu
nouvellement instaurée (Thomas Keller).
Si l’esthétique de la violence transfrontalière est provoquée par la guerre
franco-allemande, l’exaspération de la violence dissout les deux pôles de
l’antagonisme.
La mémoire – témoignage et source de conflits
La publication de témoignages par Jean Norton Cru (Témoins, essai
d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de
1915 à 1928) traduit une crise de la représentation. Pour ce collectionneur
acharné de récits véridiques, les romans de Remarque et de Barbusse sont
sans valeur historique et même mensongers17. La littérature représente les
Allemands comme des barbares ou, comme le roman de Remarque, elle se
concentre à l’excès sur le macabre. Pour Cru, la qualité d’une écriture de la
guerre se mesure à sa volonté de servir la paix et de se mettre au service des
soldats. La violence est contradictoire : elle transforme les hommes en
ennemis ; la machine de guerre amène les soldats des pays différents à se
ressembler ; la contrainte exercée par les pouvoirs sur les combattants
français et allemands (ou encore britanniques, américains et russes) fait d’eux
les victimes de leur propre camp. Les critères de Cru sont sévères : pour avoir
droit à la parole, il faut avoir l’expérience du front. Être infirmier ne suffit
pas. Le vécu des tranchées, lui, fait nécessairement sortir du cadre officiel.
Jusqu’à aujourd’hui, l’éthique du témoignage entre en contradiction avec les
historiographies qui s’appuient, comme l’École de Péronne, sur le
consentement des soldats au sort qui leur est fait (Jean-Marie Guillon).
Contrairement à un discours très répandu, la mémoire ne désamorce pas le
conflit. Elle est toujours du côté des forces coercitives lorsqu’elle sépare deux
mémoires, celle des vainqueurs étant forcément différente de celle des
vaincus. La « Grande Guerre » n’existe que pour une certaine France. Les
lieux de mémoire de la Première Guerre mondiale – le Chemin des Dames,
Douaumont, Péronne – se trouvent tous sur le sol français. Si l’instauration de
la cérémonie du Soldat inconnu, célébrée sous l’Arc de Triomphe, suscite tout
de suite la réprobation des futurs surréalistes Tzara, Max Ernst et André
Breton, les anciens combattants semblent pourtant élaborer une culture
mémorielle commune. Les rencontres entre anciens combattants français et
allemands en témoignent. Le Locarno des poilus est pourtant fallacieux. Leur
pacifisme intégral mène à des compromissions, comme leurs contacts avec
l’Allemagne nazie18.
                                                          
17  Pierre SCHOENTJES, Fictions de la Grande Guerre. Variations littéraires sur 14-18,
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La culture mémorielle officielle ne réussit pas et n’est pas prête à intégrer
les morts comme le montre la pièce de Hans Chlumberg Wunder um Verdun.
Le miracle de la résurrection des morts est encombrant pour l’ordre de
l’après-guerre. La mémoire collective, les cérémonies de la victoire et le
tourisme sur les champs de bataille continuent de pousser à la guerre. Les
vivants qui s’identifient aux morts contribuent à renforcer les conflits. Ils
obligent les victimes à reproduire des caractéristiques nationales. Les morts se
dérobent finalement à jamais à la logique fonctionnelle et nationale (Christa
Karpenstein-Essbach).
La conviction que la commémoration interdit le deuil personnel et occulte
la mort a conduit les historiens Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques et
Annette Becker, à fonder un « Historial (et non un Mémorial) de la Grande
Guerre » à Péronne (Somme, Picardie). Ils expriment ainsi leur scepticisme à
l’égard de la commémoration collective. Le deuil doit rester individuel. Bien
qu’il s’agisse de la dernière victoire univoque pour les Français, la victoire en
elle-même a perdu de son importance. Il faut attendre plus d’un demi-siècle
avant que ne soient produits des films, comme La Vie et rien d’autre (1988)
de Bertrand Tavernier, ou que ne paraissent des romans, comme Les Champs
d’honneur (1990) de Jean Rouaud, qui montrent ce deuil individuel.
Aucun équivalent n’existe dans la littérature ou dans le cinéma d’Outre-
Rhin. La Première Guerre mondiale reste un événement historique plus
marquant pour les Français que pour les Allemands. Le film de Christian
Caron Joyeux Noël  (2005), une co-production française, britannique et
allemande sur la trêve de Noël en 1914, n’y change rien. Cette dissymétrie est
due surtout à la commémoration de la Shoah qui estompe en Allemagne les
deuils antérieurs. Il s’ensuit qu’il est inapproprié, voire impossible, de
commémorer en 2014 les années 1914 et 1944 dans un même élan, la
Première Guerre Mondiale et la Libération. L’assimilation des deux guerres
comporte un risque « de brouillage pour les autres pays déjà impliqués dans la
préparation du centenaire, en particulier vis-à-vis de l’Allemagne, qui ne peut
se retrouver dans un tel mélange »19.
Tandis que la guerre de 14-18 est partiellement effacée de la mémoire
collective allemande, elle est devenue l’objet d’une recherche franco-
allemande intense incarnée par des chercheurs comme Gerd Krumeich et
S. Audoin-Rouzeau. Il est toutefois permis de douter que la guerre de 1914-
18, la catastrophe initiale de la guerre civile européenne, représente un
événement qui habiterait une mémoire collective européenne.
Deux ouvertures récentes sont à noter: Lionel Jospin, puis Nicolas
Sarkozy, ont honoré la mémoire des fusillés pour l’exemple. Les cérémonies
sur le sol français connaissent par ailleurs un élargissement dans le cadre du
« couple franco-allemand ». Le 22 septembre 1984, François Mitterrand et
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Helmut Kohl ont uni leurs mains à Verdun. Puis, le 11 novembre 2009,
Nicolas Sarkozy et Angela Merkel ont déposé ensemble une gerbe sur la
tombe du Soldat inconnu sous l’Arc de Triomphe. Mais ce partage concerne
uniquement la fonction matérielle ; les gestes symboliques sont impuissants à
réunir les deux mémoires. Tout comme Versailles, le 11 novembre 1918 ne
peut symboliser la réconciliation franco-allemande (Johannes Grossmann).
Les conflits de la Première Guerre mondiale ne se déroulent pas
uniquement dans les tranchées. Les colonies et les territoires occupés dans le
Nord de la France deviennent des lieux de combats discursifs. Le
déplacement des archives des colonies allemandes pendant et après la guerre
reflète la tentative de garder la maîtrise de l’interprétation de la pratique
coloniale (Isabell Scheele).
Dans les colonies, les contacts germano-franco-africains créent des
configurations triangulaires: la population locale est objet de deux puissances
coloniales qui rivalisent entre elles. Elle peut rejeter les deux puissances ou
arbitrer. Une femme non-conformiste comme Lucie Couturier peut ainsi se
faire l’avocate de la cause africaine et s’opposer au colonialisme. C’est
encore un tiers, le britannique Richard Cobb20, qui souligne combien
l’interculturalité s’intensifie pendant la guerre (Hans-Jürgen Lüsebrink).
Le poilu déplacé de l’autre côté de la frontière semble déranger également
les communautés nationales. Les prisonniers de guerre rentrés en France font
l’objet d’un rejet. Siegfried von Kleist alias Jacques Forestier, le poilu devenu
allemand dans le roman et la pièce de Giraudoux, retrouve finalement son
pays natal. Les transformations et mélanges s’avèrent en fin de compte
impossibles. Ernst Erich Noth, écrivain allemand fuyant le nazisme et exilé en
France, fait naître un enfant de l’union entre le prisonnier de guerre provençal
Paul et la fermière allemande Marie, mais l’enfant se suicide dès qu’il
apprend la vérité sur son origine (Thomas Lange). Le contact physique
déclenche une crise. L’enfant est encore une fois sacrifié. Il paie de sa vie les
conflits entre les parents.
Au-delà de la binarité
Le chercheur qui établit les liens entre la guerre, la culture et la violence
met en question le point de vue binaire. La Première Guerre mondiale, qui
semble être la troisième dans la série des quatre guerres franco-allemandes
symbolisées par les batailles d’Iéna, Sedan, Verdun et Berlin, marque la
dissolution définitive d’une dualité et fond le conflit franco-allemand dans un
ensemble plus vaste. Les guerres mondiales brouillent la distinction entre
vainqueurs et vaincus. Une certaine écriture de l’histoire donne pourtant
                                                          
20  Richard COBB, French and Germans, Germans and French. A personal interpretation of
France under two occupations, 1914-1918 / 1940-1944, Lebanon, University Press of New
England, 1983.
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toujours l’impression que Français et Allemands sont, au moins jusqu’en
1945, inexorablement liés par une série de guerres, allant d’Iéna à Berlin, qui
départagent chaque fois vainqueur et vaincu. Cette perspective téléologique
crée une continuité problématique entre les deux guerres mondiales. L’idée
d’un cheminement inéluctable caractérisé par l’antagonisme franco-allemand
et culminant dans l’opposition entre la barbarie nazie et la résistance fait de la
Première Guerre mondiale un simple maillon dans une chaîne de conflits. Si
les deux guerres mondiales sont liées entre 1914 et 1945 par des
antagonismes idéologiques qu’on désigne du nom de « guerre civile
européenne », le racisme nazi garde tout de même sa spécificité.
L’Europe connaît la paix depuis maintenant plus de soixante ans. Les
dynamiques cherchant à régler les conflits de manière rationnelle n’ont pas
cessé d’être renforcées (le droit, le traité, le libre commerce, la négociation, la
communication…). En témoignent l’ONU, le GATT, puis la WHO, la
Communauté Européenne, la législation internationale qui a pour but de
définir le génocide et punir les crimes de guerre et les crimes contre
l’humanité (procès de Nuremberg, Cour Pénale Internationale de la Haye) et
la Cour Européenne des Droits de l’Homme de Strasbourg. Mais il ne peut
malgré tout être question d’un monde où les conflits seraient réglés, où toutes
les revendications auraient été frappées de nullité. Bien au contraire.
La fin de la nouvelle Guerre de Trente Ans (1914-1945), comme celle de
la Guerre froide (1945-1989), n’a pas débouché sur la fin de l’histoire ou sur
la paix perpétuelle. Notre époque est une période de dégel des systèmes
pacificateurs, de dégel de systèmes politiques et économiques figés, de dégel
de l’équilibre de la terreur. Notre présent voit le retour de guerres, mais de
guerres nouvelles, de guerres dissymétriques surtout. Les confrontations
militaires actuelles ont souvent tendance à vouloir réduire les guerres à des
conflits limités, possibles et acceptables, qui évitent l’élargissement à
l’échelle mondiale et le risque d’une déflagration nucléaire.
Néanmoins, la mondialisation engendre à son tour des tensions. Il est
redevenu habituel de voir les cercueils de jeunes Européens tués dans des
combats censés opposer les cultures dites universelles aux cultures dites
différentielles. S’il s’avère que les démocraties ne mènent pas de guerre entre
elles, l’homogénéisation ne semble pas à même d’apaiser les conflits. La paix
que connaît l’Europe depuis 1945 indique apparemment une sortie définitive
de la structure infanticide. Toutefois, si une guerre entre Français et
Allemands paraît aujourd’hui peu probable, d’autres conflits intra-européens,
entre Nord et Sud, entre possédants et dépossédés, se profilent à l’horizon.
L’approche choisie ici, qui consiste à retracer le lien entre culture et violence,
ne signifie pas que l’on aurait une lecture belliciste de l’histoire. Il ne s’agit
pas non plus de renier, de discréditer ou de ridiculiser les mécanismes
interétatiques destinés à éviter ou pour le moins à contenir les conflits. Mais
les sujets abordés dans ce recueil traduisent un certain scepticisme à l’égard
d’une conception trop optimiste et angélique de l’histoire, qui oppose les
politiciens et les militaires aux « bons » représentants de la culture. L’Ocell
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de foc (M. Ernst), l’oiseau de feu, la créature horrible et auto-déstructrice, mi-
homme, mi-animal, c’est nous.
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